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m amigo me aconselhou: “devido a este
honor que te confere na Estônia, um país
que nunca visitaste, deverias fazer um dis-
curso profético. Deverias falar do teatro
como Pátria”.
Notando minha reação céptica, ele citou
a frase de um grande ator contemporâneo, Car-
melo Bene, falecido há alguns anos. Diz ele:
nulla patria in propheta – não há nenhuma pá-
tria no profeta. Inversão paradoxal da antiga
máxima evangélica: nemo propheta in patria,
ninguém é profeta em sua pátria.
Cada um de nós possui pelo menos sete
vidas, tantas como dizem terem os gatos. Po-
rém, entre minhas sete vidas, não está a de pro-
feta. Não podendo nem predicar, volto a refle-
tir uma vez mais sobre a única realidade na qual
me reconheço: a casa que habito.
Os teatros são humildes casinholas, inclu-
sive quando possuem salas decoradas de ouros,
estuques e veludos. Sempre rústicas e pequenas,
se as compararmos com a imponência dos es-
petáculos que povoam gloriosamente nossa “so-
ciedade do espetáculo”. O teatro está fora de
tudo isto. Periferia? Ilha de Liberdade? Exílio
que ao longo do tempo se torna deprimente?
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– Não estarás farto do teatro, portanto de
quase cinquenta anos?
No transcurso dos últimos meses, três
pessoas diferentes me formularam esta pergun-
ta com mais ou menos estas palavras. É normal
quando uma pessoa se apresenta como um ve-
lho de cabelos brancos. Dois de meus interlo-
cutores eram inexperientes, quase desalentados
diante da escolha de serem atores. O terceiro era
um colega mais velho do que eu.
Aos três respondi que não estou farto. A
pressão do trabalho me pesa mais do que antes,
mas, como compensação, aumentou minha pa-
ciência. Sei que é somente uma questão de tem-
po, e cedo ou tarde, inclusive, os nós mais in-
trincados do ofício encontrarão uma solução.
A maioria das vezes é uma solução sensata que
permanecera escondida. Em raras e felizes oca-
siões é uma (via de) saída por obstáculos que
pareciam insuperáveis. Apesar dos muitos anos
na profissão, continuam se abrindo para mim,
de vez em quando, vias imprevistas, ao longo das
quais torno a ser um estreante no umbral de no-
vas experiências. Caminhos “jovens” me tiram
das espáduas e dos ossos a sensação de cansaço.
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– É verdade que não estás cansado, farto? Para
ser sincero contigo, não creio em ti.
– E no entanto assim é.
– Por quê?
– Seria um longo discurso. Quanto tempo
você me dá para te responder?
– Um par de palavras.
– Então te direi: porque no teatro vejo o céu.
– Ridículo!
– O ridículo é a riqueza do teatro. Seu mistério.
Ele lançou uma pergunta quase irrisória:
– O ridículo é um mistério do teatro, ou é
seu mistério que é ridículo?
– Tanto um como outro.
– Faça-me o favor de me explicar isso.
Eu lho expliquei contando-lhe uma fábu-
la. Na esquina de uma praça, em um povoado
onde as pessoas vivem fora a maior parte do
tempo, há um pequeno teatro de títeres. Ali se
representa uma história antiga: a trágica vida de
Orestes que vinga seu pai, matando o padrasto
usurpador e, cego de furor, apunhala sua mãe.
A vingança é considerada um dever do guerrei-
ro, porém o matricídio é um delito sem absol-
vição. Orestes teme que a cólera dos deuses caia
sobre ele. Escruta o céu para adivinhar o casti-
go que lhe será dado. A morte? A loucura?
Enquanto o títere Orestes tenta dirigir
sua mirada para além do telão azul do céu que
esconde a morada dos deuses, eis que aqui se
desata um desses temporais imprevistos que es-
talam no verão nos países quentes. O teatrinho
é sacudido pelo vento, o cenário desmorona e
se desprende o papel azul que representava o
céu. E, desprendendo-se, não revela nada ao tí-
tere Orestes. Lá, acima, não há nenhuma divin-
dade sentada sobre uma nuvem ou sobre os ci-
mos dos montes. Orestes continua olhando à
espera de respostas, porém só vê um vazio.
A idade dos Mitos terminou e inicia-se a
da Razão nua. Orestes torna-se Hamlet.
– Nada mal!
– Diz meu velho colega.
– Foi você que inventou esta história?
– Não, ela é contada por uma personagem
de O Defunto Matias Pascal, uma novela de
Pirandello. Não acho que Orestes seja o
representante do mundo antigo e Hamlet, o
expoente de crise da consciência moderna.
Estão sempre presentes simultaneamente.
Esta simultaneidade de contrários é para mim
o teatro.
– Quer dizer que você, como diretor, observa
seus atores como se fossem os diretores de
seu teatro mental? Isto seria o Céu, para ti?
O Céu que o teatro te fez ver?
– Meus atores são as duas caras da lua capta-
das por uma só mirada. Sinto, como um re-
lâmpago, as contradições da “realidade”.
Assim como ela é – e não como eu a imagino.
E posso trabalhar sob esta mirada com técni-
cas de artesão.
– Por isto você sustenta que não se farta fa-
zendo teatro, apesar da rotina inevitável da
busca constante de dinheiro e do fato de ter
que recomeçar sempre de novo?
– Exatamente: apesar de tudo isto.
– Diga-me: como você definiria o Céu?
– Em um par de palavras?
– Sim, só um par.
– Aquilo que me protege da vida.
– E o teatro?
– Idem.
– Então você crê nos deuses!
– Sim, mas somente nos deuses descridos.
Não exagero dizendo que o teatro é o que
me protege da vida. Penso que ele não é apenas
um ofício, mas é também um exíguo e infantil
microcosmo no qual posso viver outras vidas.
Seu vulnerável espaço de ficção e o fato de ser
jogo, play, spiel, jeu, nos empobrece ou nos
abençoa? Sua Arte, que não deixa formas per-
duráveis, é de verdade uma arte menor, ou um
exercício de conhecimento que pode transcen-
der a arte?
Hoje, o teatro tem muitas naturezas. Po-
rém, nenhuma pode criar o proverbial monu-
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mento “mais duradouro que o bronze”. Mais
além de qualquer objetivo e sentido que cada
um dá à natureza do teatro que faz, nosso tra-
balho não permanece, porém estabelece as rela-
ções. Suas raízes são as relações, tanto antes
como depois do espetáculo, entre aqueles que
fazem teatro e aqueles que assistem: relações
entre o passado e o presente, entre a pessoa e a
personagem, entre as intenções e o ato, entre a
história e a biografia, entre o visível e o invisí-
vel, entre os vivos e os mortos.
O microcosmo do teatro não se nutre dos
êxitos. Os triunfos ocasionais são somente a es-
puma da indiferença circundante quando gol-
peia a praia de nossas ilhotas teatrais. Nô-lo en-
sina a experiência. Assim como o explicou, certa
vez, com palavras pungentes, Vasili Vasilicht
Svetlovidov, o ator protagonista de O Canto dos
Cisnes de Tchekhov. Ele adormeceu no cama-
rim e acordou na solidão do teatro abandonado
pelos atores e pelos espectadores. Só encontrou
como único companheiro o ponto da compa-
nhia, acostumado a viver debaixo do cenário
como um rato, porém um rato jovem, entusias-
mado pelos milagres da cena. Para ele, Svetlo-
vidov, protagonista de comédias e derrotista na
vida,  desdobrou sua sabedoria: a sacralidade da
arte é uma patranha, ela só é delírio e engano.
Assim como é delírio e engano o cons-
tante lamento sobre a decadência do teatro,
sobre sua falta de congruência com respeito ao
espírito dos tempos, sobre sua condenação a
permanecer sempre uma oficina artesanal com
um complexo de inferioridade em face das gran-
des indústrias do espetáculo, temeroso de ser
varrido de um só golpe.
Os teatros não são apenas oficinas, edifí-
cios imponentes ou casebres em ruínas em que
se refugiam e habitam nossas necessidades mais
obscuras. São casas pequenas, sim, porém com
muitas escadas.
Do que se nutrem os microcosmos dos
teatros? Não de tecnologia, mas de técnicas pes-
soais. Técnicas pequenas, a mãos nuas, não soli-
tárias e vividas em comum. Por isto, concre-
tamente, dão vida a pátrias em miniatura. Os
ventos das aclamações e os dissensos passam, mas
as relações e as técnicas, se se orientam a partir
de nosso valor interno próprio, de nossas mito-
logias e superstições, são capazes de opor resis-
tência, de entrar em contato com o exterior e de
romper o isolamento. Sempre e quando não se
satisfaçam os primeiros passos e não se limitem
aos primeiros degraus, sobre os quais, por curto
tempo, se sintam muitas vezes aqueles que
amam o teatro e o desfrutam, mas sem alimentar
seu descontentamento. Como quando se come
sem ter fome e se bebe sem ter sede, que para
Baudelaire e Artaud constituíam pecados capi-
tais para quem quer que seja chamado às artes.
As técnicas pessoais do teatro são escadas,
afundam e sobem. Quando tem estas escadas,
nossa casa é infinita.
Penso em certas casas antigas, pobres, dos
povoados do Sul da Itália, ameaçadas pela umi-
dade, privadas de conforto, cheia de sombras,
com janelinhas que parecem temer o calor e a
luz e encerram fora as paisagens luminosas do
mar e dos olivais. Casas em que se vive aperta-
do e onde muitas vezes a intolerância recíproca
de quem as habita, dá à vida cotidiana a angús-
tia da reclusão. Mas, em cada uma delas, uma
escada pequena, enegrecida pelo tempo, conduz
a um teto chato, no qual se pode permanecer
de pé: um terraço sem balaustrada, que obriga
a estar alerta porque basta um passo em falso
para cair.
Uma casa com um teto chato em que im-
pera o céu. E na qual se pode dialogar consigo
mesmo, perdendo-se com a mirada no horizonte.
Semelhante a esta casa é para mim, em
uma só palavra, o teatro.
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